首先，情节很简单：伍尔夫是独立的一个线
诗人母子劳拉，理查德和诗人的朋友克莱莉萨是一个线。他们受伍尔夫作品的影响。

其次，这三个女人的状态是不同的，伍尔夫和劳拉永远在寻找自己的定位，包括理查德。
可是克莱莉萨一直在照顾诗人（她只与他有一个夏天的肉体关系，不是他老婆也不是他情人），虽然也同样寻找自我价值，可是她其实处在伍尔夫丈夫的位置，与其他两个女人是不同的。

同性恋是自恋，逃脱传统社会架构的象征。伍尔夫和劳拉和理查德极度自私，几乎看不出对他人的爱，包括对自己的儿子，造成诗人的心理变态。诗人年轻时一度以艺术灵感作为救赎自己的神，可是年华老去，最终只是悲剧。

克莱莉萨其实是比较普通的女人，照顾他人，渴望成为母亲，可是她被套在伍尔夫的诅咒中。可是她至少知道怎么去爱，所以影片最后，劳拉说她是幸福的女人。

当然，这些都只是镜子里的镜子，电影也许本来不想说明，我帮他说明了，哈哈哈。